午後的陽光穿透鳳凰木的細葉。左營三角公園，那個曾經滿載笑聲的空間，如今安靜得令人侷促。在那座大象溜滑梯被拆除的瞬間，不只是一個遊具的消失，更是一個世代童年地景的斷裂。
鏡子前，皂泡的味道還沒散去。這支「寿々正」（SUZUMASA）剃鬍刀在阿保手中，緩慢而精準地游移。金屬的光澤雖然略顯斑駁，但那份紮實的手感，依稀錄下了無數個早晨，一個男人對自我形象的堅持與整理。
塑膠機身泛著溫潤的米白色澤。手柄處的切換開關，推動時有著清脆的機械聲響。這支華麗牌 HD-105 吹風機，曾守護過無數個洗完澡後的夜晚，在那面舊鏡子前，烘乾了一家人的日常。
鋁製蓋子上有著歲月撞擊出的微小凹痕。霧面的銀色金屬，映照出廚房裡微弱的光。這只西華雙層便當盒，曾裝過阿保最愛的飯菜，在清晨出門時被拎起，在正午喧鬧中被開啟。
妹妹背著洋娃娃，囡仔時ê 記持，水彩插畫創作
圖/妹妹背著洋娃娃 （illustration by iJean）
圖/柱礎、笠 2020/10/16 台南永康 Zen Liao攝影
