台語說得流利。客語一竅不通。在長年的認知裡，我與多數南台灣居民無異，是地道的「福佬人」。然而，家族遺留的祭祀習俗像是一道暗碼，隱隱指向西屯詔安，指向那個「生廖死張」的古老承諾。
提到高雄左營，你的腦海中第一個浮現的是什麼？是喧囂的龍虎塔，還是充滿傳奇色彩的蓮池潭？
翻開厚重的族譜，指尖滑過泛黃的紙張。平寨的風，似乎還吹在崁下的坡地上。這不是一串單純的姓名，而是一場跨越數百年的叮囑，六世祖天與公將家族的未來，細細縫進了這四十個字裡。
深入翻閱家族傳承的《張廖族譜》，才發現這段血脈的起點，遠比傳說更加波瀾壯闊...
在台灣廣袤的宗族文化中，有一種跨越生死的契約，台語稱之為「活廖死張（ua̍h Liâu sí Tiunn）」。
漫步在安平古堡，腳下踏著的是沉積了四百年的歷史層次...
石階漫長，一步步往高處走，空氣漸漸清冷。轉過彎，那座巨大的深色身影便映入眼簾。大佛靜靜坐著，背後是彰化平原的無盡綠意。那是六〇年代的旅行節奏，緩慢、虔誠，且充滿對未來的企盼。
這張照片拍攝於 1953 年的台中公園。畫面中，湖心亭（Hoseitei）依然靜謐地矗立在日月湖畔...
昭和十八年，南臺灣的風帶著海水的鹹味與機械的機油聲。戲獅甲的工廠煙囪依舊聳立，但空氣中多了幾分戰時的緊繃。阿保與這群年輕人並肩站立，在那個沒有選擇的年代，用一幀快門，固封了入伍前的肅穆青春。
溪風微涼，帶著旗山糖廠隱約的甜味。木板鋪成的橋面，載過無數趕集的腳步，也載過阿保與同儕們意氣風發的青春。旗山吊橋，這座曾經的地標，如今只剩殘存的橋墩，孤獨地守著這條大河。
午後的陽光穿透鳳凰木的細葉。左營三角公園，那個曾經滿載笑聲的空間，如今安靜得令人侷促。在那座大象溜滑梯被拆除的瞬間，不只是一個遊具的消失，更是一個世代童年地景的斷裂。
高雄旗山景點深度遊：走進鼓山公園「旗山神社」，揭開日治時期遺留的石碑與神社記憶。俯瞰旗山街的時光之眼：旗山神社遺構，從昭和鎮座到戰後孔廟的空間記憶。
走訪台南林百貨，絕不能錯過頂樓的神祕遺跡——末廣社。作為台灣僅存的空中神社，末廣社落成於1933年，是守護台南銀座繁華的稻荷信仰中心。本文帶你走進昭和時光，解讀這座日治時期企業神社的歷史與美感。」
海浪拍打著楓港岸邊的礫石，發出規律的聲響。這裡是台一線、台九線與台二十六線的交匯點，也是旅人靈魂的休息站。阿保與朋友站在公路局站牌旁，身後的楓港村落低矮而樸實，那是戰後初期南臺灣最熟悉的移動風景。
鏡子前，皂泡的味道還沒散去。這支「寿々正」（SUZUMASA）剃鬍刀在阿保手中，緩慢而精準地游移。金屬的光澤雖然略顯斑駁，但那份紮實的手感，依稀錄下了無數個早晨，一個男人對自我形象的堅持與整理。
塑膠機身泛著溫潤的米白色澤。手柄處的切換開關，推動時有著清脆的機械聲響。這支華麗牌 HD-105 吹風機，曾守護過無數個洗完澡後的夜晚，在那面舊鏡子前，烘乾了一家人的日常。
鋁製蓋子上有著歲月撞擊出的微小凹痕。霧面的銀色金屬，映照出廚房裡微弱的光。這只西華雙層便當盒，曾裝過阿保最愛的飯菜，在清晨出門時被拎起，在正午喧鬧中被開啟。
ABOUT ME
廖繼稔 Zen Liao｜在視覺設計的理性與文史考據的感性間，我選擇彎下腰，撿拾被遺忘的土地記憶。這裡是 Dachii 大器文創，我用鏡頭與文字，紀錄家族的根、日本時代的影，與那些溫潤如初的老事物。
懷著「珍惜老事物，把握今當下，日日是好日。」態度好好生活著。
[ 👉 了解更多我的故事 ]
POPULAR POSTS
Categories
城市 City
Links
