走訪台南林百貨，絕不能錯過頂樓的神祕遺跡——末廣社。作為台灣僅存的空中神社，末廣社落成於1933年，是守護台南銀座繁華的稻荷信仰中心。本文帶你走進昭和時光，解讀這座日治時期企業神社的歷史與美感。」
那是 1942 年，日本皇紀 2602 年的元旦。當戰爭的陰影籠罩太平洋時，台中水源地公園（現今台中公園旁）卻迎來了一場靜謐而莊嚴的空間變革。
海浪拍打著楓港岸邊的礫石，發出規律的聲響。這裡是台一線、台九線與台二十六線的交匯點，也是旅人靈魂的休息站。阿保與朋友站在公路局站牌旁，身後的楓港村落低矮而樸實，那是戰後初期南臺灣最熟悉的移動風景。
窗外的蟬鳴聲吵得很有節奏。看著桌上那團紅紗線，突然想到小時候脖子上掛過的那個「絭」。那時候不懂為什麼要掛著，現在想起來，那其實是長輩最直白、最安靜的一份心意：只要孩子平安，什麼都好。
今天的風吹起來很舒服。看著路上行人穿著各式各樣的顏色，突然覺得，世界本來就該是繽紛的。420 性別平等教育日，這個名字聽起來有點硬，但說到底，其實就是希望每個人都能在自己喜歡的樣子裡，活得安穩。
鏡子前，皂泡的味道還沒散去。這支「寿々正」（SUZUMASA）剃鬍刀在阿保手中，緩慢而精準地游移。金屬的光澤雖然略顯斑駁，但那份紮實的手感，依稀錄下了無數個早晨，一個男人對自我形象的堅持與整理。
塑膠機身泛著溫潤的米白色澤。手柄處的切換開關，推動時有著清脆的機械聲響。這支華麗牌 HD-105 吹風機，曾守護過無數個洗完澡後的夜晚，在那面舊鏡子前，烘乾了一家人的日常。
鋁製蓋子上有著歲月撞擊出的微小凹痕。霧面的銀色金屬，映照出廚房裡微弱的光。這只西華雙層便當盒，曾裝過阿保最愛的飯菜，在清晨出門時被拎起，在正午喧鬧中被開啟。
空氣裡還有一點點濕潤的泥土味。看著陽台上這抹突如其來的粉紅色，心情莫名地被點亮了。石蒜科的韭蘭，大家習慣叫它「風雨蘭」，好像它天生就是為了等待一場大雨，然後用最燦爛的方式給雨天一個回禮。
圖/阿玉抱二兒子，大兒子、大女兒，在中泉車料廠的門前（家族收藏）
#老照片 #家族記憶 #oldphotos #歷史記憶
圖/阿保與小玉，中泉車料廠門口（家族收藏）
#老照片 #家族記憶 #oldphotos #歷史記憶
圖/1963阿保自己蓋的房子（家族收藏）
#老照片 #家族記憶 #oldphotos #歷史記憶
圖/阿保抱大女兒，屋旁的香蕉樹、木製曬衣架（家族收藏）
#老照片 #家族記憶 #oldphotos #歷史記憶
圖/母子倆的捐髮
ABOUT ME
廖繼稔 Zen Liao｜在視覺設計的理性與文史考據的感性間，我選擇彎下腰，撿拾被遺忘的土地記憶。這裡是 Dachii 大器文創，我用鏡頭與文字，紀錄家族的根、日本時代的影，與那些溫潤如初的老事物。
懷著「珍惜老事物，把握今當下，日日是好日。」態度好好生活著。
[ 👉 了解更多我的故事 ]
POPULAR POSTS
Categories
城市 City
Links
